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Diese Erinnerungen schrieb ich, weil mein jüngerer Sohn Mitja mich
darum gebeten hat. An die Veröffentlichung dachte ich erst im Vor-
feld des 60. Jahrestages des Sieges. Es gibt viele Memoiren von Ge-
nerälen, Berge von Büchern über Helden. Aber Aufzeichnungen, die
die Ereignisse von ganz unten schildern, gesehen von einem ganz
gewöhnlichen Infanteriesoldaten, der sich durch nichts Besonderes
hervorgetan hatte, sind mir kaum begegnet. 

In Erinnerung ist mir ein fast schwarz-weißes Bild: Weißer Schnee
ringsum, grauer Himmel und schwarze Zweige über mir, weiße Bir-
kenstämme und meine weißgetarnten Mitkämpfer neben mir, die
weiß gestrichenen Fahrzeuge der Deutschen und deren graue Mi-
litärmäntel in der Ferne. Und nur ein feuerroter Fleck macht das Bild
farbig: das Blut, das aus meinem Munde strömt und den Schnee ein-
färbt, mit dem ich den Blutfluß aufzuhalten versuche. Allmählich
entschwindet das Bewußtsein ... Nach allen Regeln hätte ich damals
sterben müssen, denn die deutsche Kugel traf mich direkt in den
Mund, schlug mir die Zähne aus, zerbrach den Unterkiefer, streifte
die Schlagader – und flog weiter. Das war am 18. Januar 1942, un-
weit der Station Isnoski an der Strecke Kaluga–Wjasma. Doch: Ich
war nicht gestorben.

1941 waren alle meine Kräfte darauf gerichtet, die Schule erfolg-
reich zu beenden. Danach würde ich wie alle 18jährigen Jungen zur
Armee eingezogen werden. Es roch bereits nach dem kommenden
großen Krieg. Viele meiner Mitschüler bewarben sich bei militäri-
schen Hochschulen und Ausbildungsstätten. Ich aber nahm das Ge-
rede über den Krieg nicht besonders ernst und die bevorstehende
Einberufung als etwas Gegebenes. 

Am 16. Juni 1941 feierten wir unseren Schulabschluß. Die ganze
Nacht liefen mein Klassenkamerad Kolja Botjagin (er fiel 1943 an
der Front) und ich eng umschlungen um den Kreml herum und das
Moskwa-Ufer entlang, waren fröhlich, aufgeregt, stritten über Philo-
sophie. Mehrere Abende hintereinander versammelten wir Klassen-
kameraden uns mal bei dem einen, mal bei dem anderen, tanzten,
sangen, tranken Wein, träumten ... Alles war wie bei anderen auch
aus einem solchen Anlaß. 

Und am 22. Juni begann der Krieg. 
Mein Erinnerungsvermögen, das eigene Leben betreffend, ist

schlecht, über ganze Jahre kann ich nichts aussagen. Doch das halbe
Jahr zwischen dem 22. Juni 1941 und dem 18. Januar 1942 könnte
ich fast Tag für Tag wiedergeben. 
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Schon eine Stunde, nachdem Molotow um 12 Uhr die Regierungs-
erklärung im Radio verlesen hatte, war ich im Bezirkskomitee des
Komsomol. Außer Atem fragte ich, was von uns Komsomolzen der
167. Schule verlangt werde. Viele wie ich waren schon da, weitere
kamen hinzu. Der Vertreter vom Komitee teilte uns in Gruppen ein
und bestimmte deren Leiter. Als erste Aufgabe stand an, Luftschutz-
räume für den Fall eines Luftangriffs vorzubereiten. Ich kam in den
Buchladen an der Ecke Große Dmitrowka/Kamergersker Gasse. Wir
bildeten eine Kette und reichten die Bücher aus dem Keller nach
oben, waren freudig erregt, scherzten – offensichtlich hatten wir
noch gar nicht begriffen, was eigentlich vor sich ging. Die vielen
Bücher, die wir zuvor gelesen hatten, Filme von der Art »Der erste
Schlag« hatten uns suggeriert, der Feind werde sehr schnell und mit
Leichtigkeit zerschlagen. Hatte es doch in den Zeitungen geheißen,
»der Feind wird sofort zurückgeschlagen und der Krieg ausschließ-
lich auf Feindesterritorium geführt«. Als der sehr geräumige Keller
leer war, durfte jeder von uns ein Buch mitnehmen. Ich entschied
mich für eine Neuerscheinung: »Das philosophische Wörterbuch«. 

Zwei, drei Nächte hintereinander säuberten wir die Metrotunnel.
Das war keine leichte Aufgabe – der Dreck dort war vermutlich seit
dem Abschluß der Bauarbeiten nicht abgefahren worden. Wir brach-
ten die Tunnel in Ordnung, legten links und rechts der Gleise Bret-
ter hin. Während der Fliegeralarme dienten sie dann Tausenden von
Schutzsuchenden als Lagerstatt. 

Dann rief mich – weil ich seit langem als Komsomolaktivist be-
kannt war – der 1. Komsomolsekretär des Bezirks zu sich. Er teilte
mir mit, es sei beschlossen worden, ein Komsomolzen-Bataillon von
1 000 Freiwilligen für den Bau von Verteidigungsanlagen westlich
von Moskau zu bilden. Ich sollte die 2. Kompanie, bestehend aus
100 Mann, formieren und leiten. Natürlich habe ich mich zunächst
an die Jungen meiner Schule gewandt. Es kamen über 50 zusammen.
Die übrigen stellte das Bezirkskomitee – es waren technische Mit-
arbeiter des Großen Theaters (Schlosser, Dekorateure, Kellner u. a.). 

Am 1. Juli fuhren wir vom Rigaer Bahnhof in Richtung Rshew ab,
von dort nach Wjasma, und dann ging es mit LKWs die Chaussee
Moskau–Minsk in Richtung Westen – bis zum Dorf Isdeschkowo am
Ufer des Dnepr. Am Rande des örtlichen Friedhofs wurden wir aus-
geladen. Über uns hinweg flogen die deutschen Flugzeuge. Sofort
entstand unter uns ein Vers: »Unten Tod, oben Tod – dazwischen
Kompanie Lopatnikow«. Unser Bataillonskommandeur war ein mit
Orden dekorierter Teilnehmer der Kämpfe am Chassan-See (1938
hatte dort die Rote Armee die japanischen Angreifertruppen zurück-
geschlagen). Er drang auf militärische Ordnung und Disziplin, und
das gefiel mir. Unsere Aufgabe war es, einen Panzergraben von sie-
ben Metern Tiefe auszuheben. In vier Stufen warfen wir die Erde mit
den Spaten nach oben. Es war sehr heiß, der Durst quälte, aber alle
arbeiteten unermüdlich. In Erinnerung geblieben ist mir Viktor
Awerbach – Sohn des erschossenen Vorsitzenden des Schriftsteller-
verbandes der UdSSR, Enkel des Lenin-Freundes W. Bontsch-Bru-
jewitsch, später Professor für Physik an der Moskauer Universität:
Als Kopfbedeckung diente ihm ein an den Enden verknotetes
Taschentuch, er trug eine Brille mit dicken Gläsern, war lang,
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schmalbrüstig, arbeitete wie besessen bis zur Erschöpfung. Die an-
deren ebenso. Auch ich – aber nicht durchgehend, weil ich zum Bei-
spiel an Stabsberatungen teilzunehmen und mich um Lebensmittel
zu kümmern hatte. Ich hatte es also in gewisser Weise leichter als die
anderen. 

Wir arbeiteten von früh bis spät, übernachteten in Baracken im
Heu. Der Panzergraben nahm Gestalt an. Doch plötzlich kamen
deutsche Flugzeuge. Sie bombardierten die Brücke über dem Dnepr,
einen halben Kilometer von uns entfernt. Es war Nacht, das nahelie-
gende Dorf wurde von Explosionen in grelles Licht getaucht. Neben
uns lag eine Militäreinheit. Die Rotarmisten stellten Flakgeschütze
auf, gruben sich ein. Am Tage setzte unser Bataillon seine Arbeit
fort. 

Da kam das Gerücht auf, die Deutschen seien am anderen Ufer ge-
landet. Das Gerücht schien sich bald zu bestätigen. Die ganze Ge-
gend war voll von Truppen. Am 16. oder 17. Juli erhielten wir den
Befehl, uns in Richtung Osten zurückzuziehen. Dieses Mal wurden
uns keinerlei Transportmittel bereitgestellt, man hatte wohl andere
Sorgen. Uns standen an die 70 Kilometer Fußmarsch bevor. Wir
stellten uns in Viererreihen auf und liefen die Chaussee entlang, was
ein grober Fehler war. Vermutlich konnten die deutschen Flieger die
Kolonne von 1 000 Mann ausgezeichnet einsehen, und woher sollten
sie wissen, daß es sich nicht um eine militärische Einheit, sondern
um unbewaffnete Jünglinge handelte. Am zweiten Tag unseres Mar-
sches sahen wir mehrere feindliche Bomber und hörten zunächst ein
leises Pfeifen, dann ein immer durchdringenderes Geräusch, das ich
niemals vergessen werde – das Geräusch fallender Bomben. Wir ver-
ließen blitzartig die Chaussee, warfen uns ins Feld, versuchten, uns
unsichtbar zu machen. Viele lagen mit dem Gesicht zur Erde, ich
aber konnte das nicht. Ich blickte um mich herum und sah, wie
zunächst eine, dann eine weitere, dann eine dritte Bombe explodierte
– in immer geringerem Abstand von uns. Aber eine vierte, die uns
getroffen hätte, kam nicht. Die Flugzeuge drehten ab und kehrten
um. 

Wir hatten Glück, alle blieben am Leben. Das Ganze war uns eine
wichtige Lehre. Der Bataillonskommandeur holte die Kompanie-
chefs zusammen und sagte, damit die Faschisten nicht wieder auf
uns aufmerksam würden, sollte jede Kompanie selbständig ihren
Weg fortsetzen. Das taten wir. Es gab keine Kolonne mehr, wir bil-
deten Gruppen und schleppten uns in Richtung Wjasma weiter. Es
blieben wohl noch 25 Kilometer. Plötzlich wurde unser ordensge-
schmückter Kommandeur nervös. Er übergab mir (weil ich gerade
neben ihm war?) die Tasche mit den Unterlagen des Bataillons – und
verschwand. Wir rätselten, ob er sich wohl der nahenden Front
anschließen wollte, aber was wirklich geschah, blieb uns unbekannt.

Das Bataillon fiel auseinander. Als kompakte Gruppe lief wohl nur
noch meine Kompanie. In Wjasma trafen wir jedenfalls als erste ein;
ich ging zum Kommandanten, um weitere Befehle zu empfangen. Er
brüllte mich an – um uns Rotznasen könne er sich jetzt nicht küm-
mern – und befahl einem der Untergebenen, uns in den ersten besten
Zug nach Moskau zu setzen. Es war ein offener Güterwagenzug. Er
war leer, fuhr schnell, und innerhalb von fünf bis sechs Stunden er-

LOPATNIKOW Krieg 401



reichten wir Moskau. Wir waren schwarz wie die Schornsteinfeger
vom Ruß der Dampflok und verabredeten, uns abends in der Sauna
zu treffen, um den Dreck gründlich abzuwaschen.

Noch vor der Sauna gingen ein weiterer Kompaniechef und ich
zum Bezirkskomitee, um über das Geschehene zu berichten. Der
1. Sekretär empfing uns mit Mutterflüchen und griff zum Revolver,
wohl weil er uns der Desertion verdächtigte. Aber als ich ihm die Ta-
sche des Bataillonskommandeurs überreicht hatte, wurde er ruhiger
und wollte wissen, wie alles gekommen war – mußte er doch nach
oben berichten, wieso das Komsomolbataillon auseinandergefallen
war und wer Schuld daran hatte. 

Anderentags, es war der 20. Juli, wurden mein Freund Wolodja
Sinowjew und ich telefonisch zum Bezirkskomitee bestellt und mit
einem PKW zum Moskauer Komsomolkomitee gefahren. Dort
wurde mir ein Dokument ausgehändigt, das mich als »Spezialbeauf-
tragten des Moskauer Komsomolkomitees, betreffend die Arbeit von
Komsomolzen und Jugendlichen« auswies. Der Hintergrund war,
daß in Moskau unter den Eltern, deren Kinder zum Bau der Befesti-
gungsanlagen gefahren waren und nun vermißt wurden, eine ge-
wisse Panik ausgebrochen war. Tausende Eltern belagerten die Par-
tei- und Komsomolkomitees: Wo sind unsere Kinder, was ist beim
Bau geschehen? Deshalb wurden einige Gruppen gebildet und be-
auftragt, die auseinandergelaufenen Komsomolzen zu sammeln,
sie – wenn nötig – mit Essen zu versorgen (ins Gepäckabteil des
Wagens wurden etliche Brote gepackt) und ihnen zu helfen, nach
Moskau zu kommen. 

Am 22. Juli waren wir mit diesem Auftrag in Kaluga. Wolodja und
ich blieben im Wagen, unser Sekretär ging in das Kalugaer Stadtko-
mitee des Komsomol, um alles Nötige abzusprechen. Plötzlich kam
er aus der Tür gerannt und rief: Moskau ist bombardiert worden! Das
Moskauer Komsomolkomitee ist zerstört, wir fahren sofort ganz
schnell zurück! 

Unser Fahrer fuhr, so schnell es ging. Wir waren bald zu Hause
und berichteten. Der Tag verging wie im Fluge, und abends hieß es:
»Fliegeralarm!« Ich lief mit einigen Jungen unseres Hauses aufs
Dach. Es dämmerte. Am Horizont blitzte Feuerschein auf. Der Him-
mel war vielfach von Scheinwerferstrahlen durchkreuzt. Immer
näher kamen die Salven der Flakabwehr und das charakteristische
Summen der faschistischen Flugzeuge. Plötzlich hörte ich das schon
bekannte, immer stärker werdende Pfeifen. Eine Bombe! Wir rann-
ten so schnell wir konnten nach unten, kamen bis zur dritten oder
zweiten Etage, als wir ganz in der Nähe eine ohrenbetäubende Ex-
plosion wahrnahmen, viel stärker als die, die ich bei Wjasma beob-
achtet hatte. Fensterklirren, das Knirschen herausgerissener Türen ...
Aber die meterdicken Wände unseres Hauses kamen nicht einmal
ins Wanken. Die Bombe hatte ein viergeschossiges Haus, Gorki-
straße 28, getroffen und zerstörte es völlig. (…)

In den folgenden Nächten wiederholten sich die Bombenangriffe
mit deutscher Regelmäßigkeit. 

Die Nachrichten von den Kriegsschauplätzen, obwohl stets ge-
glättet und nebelhaft formuliert, wurden immer beunruhigender.
Vom Fall einzelner Städte wurde nicht berichtet, aber es lag auch so

402 LOPATNIKOW Krieg



auf der Hand: Wenn statt von der Minsker von der Smolensker
Kampfrichtung die Rede war, bedeutete das, daß Minsk aufgegeben
worden war. Nicht anders in der Ukraine, im Baltikum und an-
derswo. Meine Freunde und ich beschlossen, noch vor der Einberu-
fung an die Front zu gehen. (…)

Eines Tages kam ein Kapitän von der Front und erklärte, seine
Einheit benötige dringend Funker. Ihm wurden mehrere fortge-
schrittene Schüler, darunter auch ich, benannt. Nachdem er mit uns
gesprochen und unsere Arbeit am Morsegerät geprüft hatte, wählte
er vier Jungen und vier Mädel aus. Ein paar Stunden wurden uns
zum Fertigmachen eingeräumt, und dann fuhren wir schon in einem
offenen Anderthalbtonner in Richtung Westen. 

Unser Ziel war Nowoje Dugino nördlich von Wjasma, Nachrich-
tenregiment der 49. Armee. Wir waren glücklich, sangen Lieder,
denn endlich hatte sich unser Traum erfüllt: Wir kamen an die Front. 

Das Regiment war in einem gepflanzten Eichenwald stationiert.
So etwas habe ich nie wieder gesehen. Die Eichen standen in geord-
neten Reihen, unter ihnen kein einziger Grashalm, als wäre der Bo-
den sorgfältig gefegt worden. Im Wald waren Erdhütten gebaut, und
unsere erste Aufgabe war, für uns ebenfalls eine Erdhütte zu bauen:
ein Erdloch zu schaufeln, Bäume zu fällen und heranzuschaffen usw.
Dafür brauchten wir zwei oder drei Tage. Unsere Hütte glich, als sie
fertig war, eher einer Höhle. Aber das Wichtigste: Unsere Bemühun-
gen waren vergebens, denn schon nach einigen Tagen erhielt das Re-
giment den Befehl, einen neuen Standort zu beziehen. (…) 

Wir fuhren zunächst in Richtung Brjansk. Ob nur unser Regiment
den Standort wechselte und an eine andere Armee übergeben werden
sollte oder ob die ganze Armee verlegt wurde, davon hatte ich natür-
lich keine Ahnung. Später stellte sich heraus, daß wir Teil der Ope-
ration waren, bei der die 49. Armee in den Süden von Moskau ver-
legt wurde, da sich hier ein Durchbruch der faschistischen Truppen
abgezeichnet hatte. (Der Durchbruch fand tatsächlich am 2. Oktober
bei dem Ort Kirowo im Brjansker Gebiet statt. Die Situation, die an
diesem Frontabschnitt damals entstanden war, hat später Konstantin
Simonow sehr anschaulich in seinem Roman »Die Lebenden und die
Toten« beschrieben. Wir Soldaten wußten davon damals natürlich
nichts.) (…) 

Zwei oder drei Mal wurden wir bombardiert. Der Zug hielt, wir
sprangen aus den Waggons, warfen uns in die Gräben. Es gab Opfer,
auch Tote. Sie wurden schnell beerdigt, und der Zug fuhr weiter. Ei-
nige Stunden später – es war schon Nacht – sahen wir, daß unweit
der Eisenbahnlinie an mehreren Stellen etwas brannte. Der Zug blieb
auf freiem Feld stehen, und es wurde ganz schnell ausgeladen. Die
schweren Wagen rollten vom Zug herunter und bewegten sich auf ei-
nem zerfahrenen Weg in Richtung Wald. Und hier begann eines der
schwierigsten Erlebnisse in meinem ganzen Frontleben – eines, das
man getrost als Epopöe bezeichnen kann.

Während der erste Wagen noch einigermaßen leicht voran kam,
blieb der zweite schon im Schlamm stecken, die Räder des dritten
versanken darin zur Hälfte, der vierte saß dann völlig fest. Aber hin-
ter diesem befanden sich noch viele weitere Wagen! (Es hieß, es wa-
ren an die 75.) Wir Soldaten nahmen nun zu 40 oder 50 Mann um
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einen Wagen herum Aufstellung, hoben ihn an und schleppten ihn ei-
nige Meter nach vorn. Dann gingen wir zum nächsten, und alles wie-
derholte sich wieder und wieder. Die Gruppen zu je 40, 50 Mann bil-
deten eine lange Kette und bewegten die Kolonne Stück für Stück so
lange, bis sie ganz im dichten Wald verschwunden war. Ein
Glück, daß die deutschen Aufklärungsflugzeuge uns nicht entdeckt
hatten. 

Wir hatten Hunger, alles tat uns weh, und wir schleppten und
schleppten die schweren Wagen nun durch den Wald. Das dauerte
zwei, vielleicht auch mehr Tage. Eines Morgens war der Wald zu
Ende. Die Vorderen gaben das Signal, stehen zu bleiben. Ich kroch
zum Waldrand und sah, daß in höchstens anderthalb Kilometern Ent-
fernung auf der Chaussee parallel zu unserem Weg sich eine endlose
Panzerkolonne bewegte. Da hat mich zum ersten Mal richtige Angst,
ja Entsetzen gepackt: Ich hatte doch überhaupt keine Waffe! Womit
sollte ich mich verteidigen, wenn es zum Angriff kommt? 

Es kam das Kommando: Motoren abstellen, im Wald bleiben, die
Nacht abwarten. Ein Gutes hatte es: Wir konnten uns etwas ausruhen. 

In der Nacht wurde der Marsch fortgesetzt. Wir überquerten das
Feld und erreichten wieder einen Wald. Nach einiger Zeit trafen wir
auf ein neues Hindernis: einen Fluß, vermutlich einen Nebenfluß der
Oka. Der Fluß war nicht breit, es gab auch eine Brücke. Aber dahin-
ter: Das läßt sich kaum beschreiben. Dahinter kam ein hoher Ab-
hang, glatt wie eine Eisfläche. Wir schleppten den Wagen einige
Meter hoch und rutschten mit ihm wieder nach unten; wir warfen un-
ter die Räder alles, was uns in die Hände kam: Bretter, Zweige,
Steine. Und krochen wieder nach oben. Und haben die ganze Ko-
lonne herausgezogen! 

Wir kamen auf einen befestigten Weg, und hier geschah etwas
Unerwartetes: Die Fahrer gaben Gas, stürmten los, und wir, die wir
die Wagen herausgezogen hatten, blieben zurück. Alle Kompanie-
chefs, alle Leiter der Radiostationen waren fort. Uns wurde ge-
sagt, wir sollten uns zu Fuß in Richtung Tula bewegen. Wir waren
an die 300 Mann. Wenn man gewollt hätte, hätten alle mitgenommen
werden können. Wir waren maßlos enttäuscht. Aber Befehl ist Be-
fehl. Wir stellten uns in Reihen auf und gingen zur Chaussee. 

Dort wurden wir von der riesigen Menge der Soldaten aufgesogen,
die sich auf dem Rückzug befanden. Wir verloren einander sofort
aus den Augen. Der Anblick war entsetzlich. Es war ein riesiger
Menschenhaufen, Tausende von Soldaten aus verschiedenen Divi-
sionen und Regimentern. Alle bemühten sich, auf der Chaussee zu
bleiben, denn an ihren Seiten war der Boden unpassierbar: Pfützen,
teils schon eisbedeckt, Schlamm, die reinste Mondlandschaft. Plötz-
lich über uns mit ohrenbetäubendem Lärm die deutschen »Jus«, die
langsam, fast wie aus Spaß, die Menge aus Maschinengewehren be-
schossen. Wir warfen uns auf die Erde, wie es gerade kam – in die
Pfützen, in den Schlamm. Dann standen wir auf und liefen weiter.
Und das wiederholte sich noch viele Male. 

Damals – das einzige Mal im Verlauf des ganzen Krieges – kam
mir der Gedanke: Das ist das Ende, die Niederlage ist unvermeid-
lich; es gibt keine Kraft, die diesen Feind zum Stehen bringen und
vernichten kann. 
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Aber vor den Toren Tulas entdeckte ich erste Anzeichen von Ord-
nung. Dort war so etwas wie ein Militärlager entstanden. Die Feld-
küchen dampften, die Soldaten wurden »sortiert«, Kompanien und
Bataillone formiert und in Marschkolonnen weggeführt. Ganz
schnell waren aus der Menge die Kämpfer unseres Regiments her-
ausgefischt und zu den bereitgestellten Anderthalbtonnern gebracht
worden. Ich sah einige mir bekannte Kommandeure und wurde wie-
der zuversichtlich. Schon bald bewegte sich die Kolonne auf die
Chaussee Tula–Moskau zu. In Nenaschewo gab es einen Halt. Es
wurde schnell kalt, der Wind schlug uns ins Gesicht, es schneite
stark. Das war Mitte Oktober. Ich wurde der Wache zugeteilt, erhielt
ein Gewehr und Filzstiefel. Beim Postenstehen genoß ich das wun-
derschöne Bild: Ganz sauberer weißer Schnee ringsum, aus den
Schornsteinen steigt Rauch, irgendwo unten im Tal glänzt ein noch
nicht zugefrorener Fluß. Was für ein Kontrast zu dem glitschigen
Morast und Dreck der vergangenen Tage! (…)

Allmählich stabilisierte sich die Frontlinie im Abschnitt der
49. Armee, ca. 10 Kilometer von Serpuchow entfernt. Links von uns
befand sich die 50. Armee, die Tula verteidigte; rechts die 43. Armee
um Naro-Fominsk. Wir hielten Verbindung zu deren Stäben, zum
Reitercorps von Below und anderen Einheiten. Angespannt waren
die Verbindungen, als die Deutschen an Tula vorbei nach Kaschira
durchgebrochen waren. (…)

Eines Tages erhielt ich wieder eine Lehre fürs Leben. Neugierig
darauf, was sich um mich herum tat, schaltete ich zwischen den Ver-
bindungszeiten meinen Empfänger den Nachrichtensendern zu und
hörte die neuesten Nachrichten ab. Sehr wichtig war, daß ich sie in
russisch und in deutsch hören konnte (meine Kindheit habe ich in
Estland verbracht, von da her verstand und sprach ich sehr gut
deutsch). Am 7. Dezember (das Datum ist leicht zu merken: an die-
sem Tag haben die Japaner Pearl Harbour überfallen) war es mir ge-
lungen, vier Heeresberichte abzuhören: den sowjetischen – in Rus-
sisch für die eigene Bevölkerung und in Deutsch für die Armee und
die Bevölkerung des Gegners; und den deutschen – in Deutsch für
»die Eigenen« und in Russisch für die Russen. Ich erhielt nicht zwei,
wie zu erwarten war, sondern vier verschiedene Schilderungen eines
einzigen Tages! Sie unterschieden sich in allem – auch in der Schil-
derung größerer Ereignisse. Über Pearl Harbour z. B. berichteten die
Deutschen den »Eigenen« und verschwiegen es den Russen. Unser
Informationsbüro berichtete, daß es den sowjetischen Truppen an
diesem Tage gelungen war, Rostow am Don zurückzuerobern, die
Deutschen erwähnten die Kämpfe in dieser Region mit keinem Wort.
Die Angaben über deutsche Verluste unterschieden sich in unseren
Sendungen in Deutsch und in Russisch um eine ganze Größenord-
nung usw. usf. Damals kannte ich noch nicht den Begriff der Feind-
desinformation. Für mich schlußfolgerte ich, daß man den Radio-
meldungen nicht vertrauen darf. 

Interessant, daß weder die Deutschen noch wir am 7. berichtet
haben, daß tags zuvor die historische Gegenoffensive der sowjeti-
schen Truppen bei Moskau begonnen hatte. Anhand einiger Details
während der Sendungen bekam ich mit, daß sich an der Front etwas
Bedeutendes tut; bei uns war aber noch alles ruhig. Unsere Armee
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befand sich, wie später klar wurde, nicht an der Spitze des Haupt-
schlages. Bei uns begann die Gegenoffensive am 17. Dezember. 

Einige Tage zuvor war ich in das 470. Schützenregiment der
194. Schützendivision verlegt worden. Ich wurde im Stabsunter-
stand registriert und als Funker dem Nachrichtenzug zugeteilt, an
dessen Spitze Leutnant Generalow stand. 

Generalow gefiel mir. Er war um einige Jahre älter als ich, hatte schon
solide Kampferfahrung. Die Untergebenen schätzten ihn. Uns Neulin-
gen teilte er mit, das 470. Regiment sei in den Kämpfen ziemlich stra-
paziert worden, die Bataillone zählten nur 100 bis 150 Soldaten, wür-
den aber bald ergänzt werden. Wir Funker waren der Anfang. Mich
empfing Generalow wohlwollend. Den Umgang mit dem Morsegerät
konnte ich nun vergessen: Alle Verhandlungen des Bataillonsstabes mit
dem Regimentsstab und den Nachbarn erfolgten per Fernsprecher. Man
mußte nur einen angeblich geheimen Code anwenden: Der Komman-
deur sollte nicht Kommandeur, sondern »der Erste« genannt werden,
Munitionsanforderung hieß »schickt Gurken«, statt Bataillon oder
Kompanie sollte man »die Wirtschaft von soundso« sagen. Diese Art
Geheimhaltung war lächerlich, mußte aber streng eingehalten werden. 

Es wütete strenger Frost. Seit ich im neuen Regiment angekom-
men war, kannte ich kein Dach überm Kopf mehr, und das blieb so
bis zur Verwundung. Ich schlief direkt im Schnee oder auf Zweigen
gefällter Bäume unter freiem Himmel. Schlaf war das eigentlich
nicht: Nach zwanzig oder weniger Minuten Schlummer stand ich auf
und lief herum, um mich zu wärmen. Allerdings war ich gut geklei-
det: Wattejacke und -hosen, Filzstiefel, Militärmantel, Pelzmütze,
gefütterte Handschuhe. (…)

Die deutsche Front war durchbrochen worden, und das Regiment
verfolgte den Feind in hohem Tempo. Wir liefen Tag und Nacht im
dichten Schneegestöber. Es bildete sich eine ausgedehnte Kolonne,
stellenweise ging es im Gänsemarsch, einer hinter dem anderen.
Funkgerät und Rucksack waren schwer. Generalow gelang es, ir-
gendwo ein Pferdegespann mit Schlitten aufzutreiben, er packte In-
ventar darauf und übergab mir die Zügel. Ich war erleichtert, doch
mit dem widerspenstigen Pferd hatte ich, der Stadtjunge, eine Not,
die ich mein Leben lang nicht vergessen habe. Zum Glück halfen
meine Kampfgefährten, die vorher Bauern waren. 

Während wir die Deutschen verfolgten, kam es mehrfach zu kur-
zen, aber heftigen Schußwechseln. Einmal trafen wir auf ein finni-
sches Ski-Bataillon, das wir völlig zerschlagen haben. Die Finnen
hinterließen mehrere Planwagen mit Hunderten von Skiern darin.
Beim Kommando kam jemand auf die – wie es schien – geniale Idee,
das ganze Regiment auf Skier zu stellen. Gesagt – getan. Nur: Die
allermeisten Soldaten konnten sich darauf nicht bewegen und war-
fen die Skier schnell wieder weg. 

Nur 20 bis 30 Stadtjungen wie ich behielten unsere Skier und bil-
deten so etwas wie einen Spähtrupp an der Spitze der Kolonne.
Angeführt von Generalow, liefen wir bei schönstem Winterwetter
den Deutschen hinterher. In den von ihnen zurückgelassenen Unter-
ständen fanden wir Schokolade und andere schöne Sachen. 

Ich aber wandte mich mehr den deutschen Zeitungen wie dem
»Völkischen Beobachter« zu. In der einen Ausgabe waren zwei SS-
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Männer abgebildet, die ein samtenes Banner mit einer aufgestickten
Flamme und der Aufschrift »Smena smene idjot« (etwa: Generation
folgt auf Generation) ausgebreitet hielten. Die Unterschrift lautete:
»Ruhmreiche SS mit dem Banner einer zerschlagenen Einheit der
Roten Armee«. Wußte man nicht – oder wollte man nicht wissen –,
daß es sich um das Banner eines Pionierlagers oder einer Pionier-
gruppe, also um ein Banner der sowjetischen Kinderorganisation,
handelte? In einer anderen Ausgabe war in Riesenlettern zu lesen:
»Ober-Jude Litwinow-Finkelstein fährt nach Amerika!« So reagierte
die Goebbels-Zeitung auf die Ernennung Litwinows zum sowjeti-
schen Botschafter in den USA. Es gelang mir auch später nicht, her-
auszufinden, wieso die Deutschen auf »Finkelstein« kamen. Damit
wollte man wohl Litwinows jüdische Herkunft sichtbar machen und
den Antisemitismus anheizen. 

Meine Skier bin ich leider sehr bald – während einer Pause in
einem Försterhäuschen – losgeworden: Irgendwer nahm sie mit, und
ich sah sie nie wieder.

Das Försterhäuschen blieb mir auch deshalb in Erinnerung, weil
wir dort auf eine Gruppe Moskauer Studenten trafen, die in dieser
Gegend aus der Luft abgesetzt worden war und unserem Regiment
entgegenkommen sollte. Im Häuschen war es gut geheizt, wir aßen
und tranken – Wodka. Daran wie auch an Brot und Zucker hatten wir
keinen Mangel. Warmes Essen gab es im Regiment nur unregel-
mäßig. Wenn zu uns Versorgungssoldaten mit Thermoskannen auf
dem Rücken kamen, so gab es entweder dünne Buchweizensuppe
oder Brei aus Konzentraten. Die begehrten Frontzuteilungen waren
irgendwohin verschwunden, wohin – ich weiß es nicht. Aber Wodka,
Brot und Zucker gab es immer. Meine Mahlzeiten bereitete ich öfter
auf die folgende Weise zu: Auf offenem Feuer taute ich das Brot auf,
schnitt es auf, bestreute es mit Zucker und trank dazu den Wodka.
Manchmal mußte das für 24 Stunden reichen. Übrigens: Es ist nicht
wahr, daß Wodka den Körper nicht erwärmt. Aus eigener Erfahrung
weiß ich: Hätte ich damals keinen Wodka gehabt, ich hätte die Zeit
von über einem Monat im Schnee unter freiem Himmel bei dem
strengen Frost des Winters 1941/1942 nicht überlebt. 

Nachdem ich vom Funker zum Telefonisten geworden war, mußte
ich mit der Kabelspule auf dem Rücken die Telefonleitungen zu den
Kompanien und Zügen verlegen und manchmal am Telefon Dienst
tun. Am schwierigsten und gefährlichsten war es, die Kabelrisse aus-
findig zu machen und zu reparieren. Denn wo ein Geschoß die Lei-
tung getroffen hatte, konnte auch leicht ein zweites oder drittes ein-
schlagen. Außerdem konnten an der Linie die feindlichen Aufklärer
im Hinterhalt auf unsereinen lauern. 

Unser Regiment bewegte sich (wie die gesamte 194. Division) un-
ermüdlich in Richtung der Chaussee Moskau–Kiew, um dem Feind
den Weg abzuschneiden und den Rückzug zu erschweren. Bald er-
reichten wir die Siedlung Schanskij Sawod, wo offensichtlich die
aus verschiedenen Richtungen kommenden Truppenteile zusam-
mentreffen sollten. Von den strategischen Vorhaben des Kommandos
hatten wir keine Ahnung. An der Front sieht der Soldat nicht weiter,
als sein Blick aus dem Schützengraben reicht. Von den Offizieren
kennt er seinen unmittelbaren Vorgesetzten, selten noch den Batail-
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lonskommandeur. Ich, der ich sogar den Regimentskommandeur
mehrere Male aus der Nähe gesehen habe, war eine Ausnahme. Ich
verdankte das meinen Deutschkenntnissen, die beim Stab bekannt
wurden, nachdem ich das Bild mit dem »Kampfbanner« aus dem
»Völkischen Beobachter« herumgereicht hatte. Seitdem wurde
ich zur Übersetzung von Verhören der damals seltenen Gefangenen
herangezogen. (…) 

Einmal wurde ein Flieger, ein Oberleutnant, gefangen genommen.
Er lehnte es ab, auch nur eine einzige Frage zu beantworten, sagte,
er hasse die Russen und bedauere, daß Moskau nicht völlig nieder-
gebrannt worden war. Er wurde aus dem Unterstand geführt und er-
schossen. Das muß man verstehen. Unser Haß gegen die Deutschen
wuchs zu jener Zeit buchstäblich von Stunde zu Stunde.

Er wuchs, wenn wir durch niedergebrannte Dörfer liefen. Fast alle
Dörfer auf unserem Weg bestanden nur noch aus Reihen von russi-
schen Öfen, um die herum der Rauch von verkohlten Resten der
Holzstämme, aus denen das Haus einmal gebaut worden war, hoch-
stieg. Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich das herzzer-
reißende Wehklagen der russischen Frauen. Der Haß wuchs, als wir
im Dorf Jerdenewo, das wir im Sturm zurückerobert hatten, ent-
deckten, daß die Deutschen beim Rückzug die Luken der Keller, in
denen sich die Schutz suchenden Menschen aufhielten, aufgerissen
und Handgranaten hineingeworfen hatten.

Der Haß vermischte sich mit Verachtung, wenn wir in den Häu-
sern, wo die Deutschen gehaust hatten, auf deren gefrorene Exkre-
mente stießen: Diese auf ihre Kultur so stolzen Deutschen scheuten
den Frost draußen und erledigten ihre Notdurft gleich hier, in der
Wohnstube.

Ein anderer Gefangener war gesprächiger. Er erzählte viel Interes-
santes, die Vernehmung dauerte mehrere Stunden. Zum Dank bekam
ich ein gutes Mittagessen und durfte dann zurück zu meinem Batail-
lon. (…) 

Am 18. Januar früh erging an unser Bataillon der Befehl, einen Hin-
terhalt auf dem Weg eines großen deutschen Versorgungstrosses ein-
zurichten. Zum Hinterhalt wurde eine Telefonleitung gezogen. Ein
weiterer Telefonist und ich wurden – mit Telefon – zur Verfügung des
Zugkommandeurs dorthin geschickt. Der Hinterhalt war an der Stelle,
wo der Weg in den Wald führte. Vor uns lagen weite Schneefelder,
sauber und locker. Die Sonne hing tief über dem Horizont, die Schat-
ten waren lang und scharf. Es war ganz still. Ich grub mir ein Loch im
Schnee, legte Zweige unter. Die Deutschen erschienen ganz plötzlich,
da der Weg, wie schon gesagt, sehr tief lag und nicht einzusehen war.
Erst, als sie schon ganz in der Nähe waren, sahen wir die Pfer-
derücken und die Köpfe der Troßbegleiter. Es kam zum Schußwech-
sel. Unsere Soldaten gingen zur Attacke über, doch waren sie durch
den tiefen Schnee behindert. Mein Kumpel wurde verwundet. Ich zog
meine Handschuhe aus, um ihm zu helfen. In diesem Augenblick
spürte ich einen Schlag im Gesicht, als hätte mir jemand mit der Faust
einen Hieb versetzt. Zunächst hat es gar nicht geschmerzt. Schmerz-
hafter war ein zweiter Schlag, der die Schulter traf. Aus dem Mund
stürzte Blut. Ich fing an, mit den Händen Schnee in den Mund zu stop-
fen, um den Blutfluß zu stillen, aber das gelang mir nicht.



Als ich zu mir kam, lag ich mit zwei weiteren Verwundeten auf ei-
nem Bauernschlitten. Kopf, Hals und Schulter waren verbunden, ich
war in eine Decke und einen Mantel gewickelt. Wie lange wir so
fuhren, weiß ich nicht. Dann kam ich in ein Feldlazarett – ein großes
Zelt, in dem viele Verwundete auf Heu gelagert waren. Von da ging
es in ein Haus, wo sich der Operationssaal befand. Hier wurde ich
chirurgisch versorgt und bekam zweimal eine Bluttransfusion, da ich
sehr viel Blut verloren hatte. Als ich wach wurde, fragte ich: Wo sind
wir? Wir waren in Iljinskoe. So kam ich zum dritten Mal an diesen
Ort: Das erste Mal war ich da als Kind im Pionierlager; das zweite
Mal, als wir die Siedlung von den Deutschen zurückeroberten; und
nun lag ich hier als Verwundeter auf der Trage. Der Operationssaal
befand sich im festen Haus – also genau dort, wo einst unser Pio-
nierlager war.

Nach ein, zwei Tagen wurden die Verwundeten nach Naro-
Fominsk gebracht. Dort kamen wir in ein Gebäude, in dem vor dem
Krieg ein Heim für spanische Kinder eingerichtet gewesen war, die
während des Bürgerkriegs in Spanien in die Sowjetunion gebracht
wurden. An mehreren Türen sah ich Aufschriften in spanischer Spra-
che. Dann wurden wir nach Moskau gebracht. Als ich über mir die
Fresken des Kiewer Bahnhofs sah, kamen mir die Tränen.

Aus dem Russischen übersetzt von ULLA PLENER
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