
Auf eine systematisch-theoretische Abhandlung zu Gundi
möchte ich mich hier nicht einlassen. Was ich mit ihm erlebt habe,

war nur einmal eine Phase längerer Zusammenarbeit;
ansonsten gab es verstreute Begegnungen über zwei Jahrzehnte

und auch eher aus den Jahren vor der Wende. Bevor er
populär zu werden begann. Für mich waren diese Begegnungen

sehr prägnant, oft irritierend, sie sind mir heute noch
sehr gegenwärtig – mögen sie dazu beitragen, das Bild,

was wir uns von ihm machen, zu bereichern.

Herbst 2002. Ich sitze im Landestheater Tübingen und sehe die
etwa sechzigste Vorstellung der Randgruppencombo. Der Abend ist
ausverkauft wie alle Abende vorher. Neben mir meine Schwester,
die dort lebt und von Gundermann nicht allzuviel weiß. Um uns
schwäbische Teens. Und es passiert ein kleines Wunder: Die singen
tatsächlich die Refrains mit ... Beim Rausgehn sag ich zu Schwester
Annette: Er war der letzte wirkliche deutsche Volkssänger. Zumin-
dest für den Osten. Und wenn er länger gelebt hätte, wär ers auch für
den Westen geworden. Der Abend war mir der Beweis. Aber eigent-
lich hab ich es längst gewusst. 

Juni 1998. Als mir Musikerkollege Letz die Todesnachricht ver-
kündet, mitten auf der Danziger Straße, war mir einen Moment so,
als bliebe mein Hirn auch gleich stehn. Das dachte ich aber nur etwa
zwanzig Sekunden. Und dann dachte ich, und weiß es noch sehr ge-
nau: Scheiße, es hat seine verdammte Logik, es hat seine tödliche
Logik. Ich habe nie begriffen, wie man so unter Hochdruck leben
konnte. Ich war von Anfang an genau deshalb auf eine ziemlich irri-
tierende Weise fasziniert von ihm. Nicht mal so sehr von seinem
Talent – das hatten andere auch, mit denen ich damals befreundet
war, und es war noch nicht unbedingt sichtbar, dass sich seines am
originärsten entwickeln würde, und sicher am resonanzreichsten. 

Härter als der Rest – ja. Aber eben auch mit der Kehrseite. Denn
das Harte bricht, wie wir wissen. Radikal, unwiederbringlich und
meist unverhofft. Wie es sein Kollege Wyssozki sagte, den eigenen
Tod vorausahnend: Die sterben früh, die sich aufreiben, sich einmi-
schen ... die werden nicht alt. Wann erholte er sich eigentlich? Auf
den Autofahrten, sagte er mir mal. Na Tach Herr Preil. Ich erinnere
mich z. B. an eine nächtliche Horrorfahrt, das zweite Konzert der
89er Tour, in Halle. Sein Škoda war kaputt, und die einzige Schrau-
berbude, die das mal schnell hätte machen können, war eben in Hoy-
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erswerda. So schleppte ich ihn in der Nacht mit meinem fünfund-
zwanzigjährigen asthmatischen Wartburg quer durchs Ländchen.
Der Škoda wog wie Blei. Wir pennten paar Stunden in Spreetal, und
dann gings wieder ins Anhaltinische. Die Tour ging weiter, noch drei
Wochen. Erholung? Denkste. Nach solchen Wochen brauchte ich
immer drei Tage, um mich in die Normalität zu finden. Gundi aber –
saß am nächsten Tag auf dem Bagger. Härter als der Rest.

Härter als der Rest? Ja, auch in seinen Urteilen. Jeder, der eng an
ihm dran war, weiß sein Liedchen davon zu singen. Sommer 1977,
zentrale Werkstattwoche der Singebewegung in Merseburg. Das von
anderen und mir erschaffene Karls-Enkel-Ensemble erntete großen
Beifall und großen Zorn. Letzteren auch von Gundi, dem wir damals
wohl noch zu anarchistisch, zu unklar, zu was weiß ich waren, und
ders nach unserm Konzert unnachahmlich auf den Punkt brachte,
zum Musikerfreund Rolf Cello Fischer: Hätt’ ich ’ne Kalaschnikow
gehabt, ich hätt euch abgeknallt. So war er, damals. Auch. 

Der Satz war nicht ironisch gemeint. Das war seine Sache sowieso
nicht. Und eine gut militante Ader hatte er bis zum Schluss. Ein Waf-
fennarr? Eher ein verhinderter Samurai. Immer kampfentschlossen.
Härter als der Rest. Wenig Gefühl zeigen. Es wimmelt in seinen Tex-
ten von Helden und Verrätern, Siegen und Niederlagen, von Fein-
desland und vermintem Terrain, und bis zum Schluss schläft er mit
dem Eisen in der Hand ... Aber sicher: Jahre später genierte er sich
nicht zuzugeben, dass er sich damals verrannt hatte. 

Mich hinderte der komische Satz nicht daran, mich ihm zu nähern,
schon damals seiner Faszination erlegen. Was war das eigentlich,
was diesen zappligen Clown mit seiner unmöglichen Brille zu so ei-
nem Unikat machte? Ich wollte es wissen. Und zog mit der vagen
Aussicht, der Sonntag würde mir vielleicht einen Artikel abnehmen,
nach Hoywoy, auf seinen Bagger. Genehmigung hatten wir nicht,
der Sonntag hatte zwar an die Kombinatsleitung geschrieben, der
Brief war aber in den unergründlichen Gängen der Bürokratie ver-
schüttgegangen. Gundi schmuggelte mich durchs Tor, und da war
ich also drin im Geheimen und drauf auf dem Ungetüm. Und gucke
und quatsche mit ihm, alles sehr aufregend für mich. Dann steht das
Ding plötzlich. Eine Walze vom Förderband ist fest. Wisst ihr, was
es hieß: Das Monster steht, es frisst nicht mehr? Da kommen sie alle
an. Der Chef, der Gewerkschaftsboss, der Parteisekretär, der Sicher-
heitsinspektor. Ich greife mir einen Helm, der aufm Schrank liegt,
und einen Hammer und hämmere mit Gundi an der Walze rum. So
als mache ich das jeden Tag und gehöre eben zum Inventar. Läuft
plötzlich tatsächlich wieder. Da sind sie aber alle froh und können
wieder abzwitschern in ihre Büros. Zum Schluss sagt noch einer zu
mir: Du, nächstes Mal setzte aber ’n annern Helm uff! Fragend
blicke ich Gundi an. Der feixt los, als sie weg sind: Das war der
Helm vom Sprengmeister, der is nämlich rot, und der muss immer
hier bereitliegen ... 

Der Artikel erschien,1 es war wohl der erste in einer größeren Zei-
tung, und er erschien unzensiert. Lediglich einen kleinen Vorspruch
hatte Adelheid Wedel mir gestrichen. Ich war nämlich draufgekom-
men, dass es eine Pflanze gleichen Namens gibt, Gundermann, Gle-
chomea hederacea, und die wächst auf Sand und Schutt und auch

1   Stefan Körbel: Seine
zweite Brigade, in:
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sonst überall, ja man kann sagen: Je karger die Bedingungen, desto
besser gedeiht sie. Das fand ich passend. Aber in der Definition aus
Schmeills Pflanzenführer hieß es auch: mit blau-rotem, kriechendem
Stengel, und das fand Heidi anzüglich, zumindest überflüssig ...

Am Abend dieses Baggertages bei ihm heeme, eine Flasche Rot-
wein, die Conny ausm Kühlschrank holt nach Hoyerswerdaer Art,
die aber nur wir beide trinken, Gundi bleibt bei Brause. Wir haben
den ganzen Tag gequatscht, und nun schalten wir die Glotze an, und
gucken, was alle an dem Tag gucken: Dallas. Flackernde Bilder am
Rande des Tals der Ahnungslosen, was heißt: Westfernsehn ging in
Hoywoy mal grad eben so. Aber ich bin sicher, dass Gundi auch aus
diesem Amikram zwei, drei Ideen mitnahm, um sie am nächsten Tag
auf dem Bagger rumzuwälzen. 

Wo nahm er sonst seine Anregungen her? Ausm Leben, klar. Die
Arbeit auf dem Bagger war aber eher einsam, routiniert. Aber für ihn
sicher genau die Möglichkeit dauernden Phantasierens ... Bücher?
Viel Zeit wird da nicht gewesen sein. Mal traf ich ihn, als er den grad
in der DDR erschienenen Rolf-Hochhuth-Auswahlband »Jede Zeit
baut Pyramiden« gelesen hatte und ganze Sätze daraus zitierte. Mal
hatte er die Autobiographie des 1848ers Carl Schurz gelesen und
baute gleich alles Mögliche daraus in seine Programme. Die Stelle
beispielsweise, wo Schurz den Karl Marx trifft und von seiner Arro-
ganz entsetzt ist. Spätestens da war mir klar: Der braucht keine ideo-
logischen Götter mehr. Der akzeptiert nur, was hundertprozentig
durch seinen Kopf hindurchgegangen ist. 

Es gibt einen Text von ihm, der das gut beleuchtet, der aber kein
Liedtext ist: seine Rede beim Kongress der Unterhaltungskünstler
1989. Es war dieser Kongress, als die damals noch schöne Dagmar
Frederic mit glühenden Augen die Grußadresse an Erich Honecker
verlas und auch ansonsten gigantischer Quatsch geredet wurde, ne-
ben sehr wenigem Guten. Eben von Gundi. Der Beitrag müsste ge-
sucht werden, im Original, denn in den offiziellen Dokumenten er-
schien er nur stark zensiert.2 Es war bei genau diesem Event, als in
der Pause der oberste ideologische Gelbmützenlama Kurt Hager her-
untertapperte, sich neben ihn setzte und versuchte, ein Gespräch zu
beginnen. Wodurch er das unsrige unterbrach. Schade eigentlich,
denn Gundi hatte mir grad eröffnet: Ick gloobe, es wird Zeit, dat wir
den ganzen Laahn überneehm, wa ... Hhhmmm, sagte ich, müsste
man eine kommunistische Partei gründen, wa? – Soweit waren wir,
als Hager kam, ich mich sofort ein Stück wegdrückte, denn er war ja
zu Gundi gekommen, vielleicht in letzter Besinnung auf die prole-
tarische Ursuppe seiner ganzen Operette. Ich jedenfalls hörte nicht
mehr, was die beiden sprachen, toll wirds nicht gewesen sein. Je-
denfalls nicht so toll wie der Faden, den Gundi und ich grad am
Spinnen waren, und auf den wir leider nicht mehr zurückgekommen
sind. – Hager war schuld.

Übrigens: Weit wären wohl auch wir nicht gekommen, denke ich
nur an die vom Texterkollegen Klaus-Peter Schwarz monatelang an-
gekündigte Neugründung des Spartakusbundes oder den Versuch des
Musikerkollegen Letz, mich als genau drittes Mitglied der soeben
wiedergeborenen USPD zu werben. Die Verhältnisse kamen zum
Tanzen, und ein paar himmlische Monate waren die Liedermacher
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ihre wichtigsten Tanzmeister. Sommer 1988 hatten Gundi und ich
ein bejubeltes Konzert beim Dresdner Parkfest. Da stand dann fest,
dass wir was zusammen machen wollen. Gundi schwebte sowas wie
Oyster-Band in Lausitzer Granit vor. Fand ich nicht so spannend und
hatte schon gar keine Lust auf keltisierendes Gefiedel. Was wir
machten, wurde eher schon eine rockige Revue, die ihm zum ersten
Mal eine zentrale Rolle gab. Das war also September 1989, den Pro-
grammtitel hatte Gundi von einem anderen großen Magier geklaut,
er hieß: Erinnerung an die Zukunft.

Die Zukunft stellten wir uns als Sozialismus mit sozialistischem
Antlitz vor. Ich jedenfalls. Gundi? Ich bin nicht ganz sicher. Meine
spinnerte Idee der deutschen KP erneut vortragend, bekam ich von
ihm eine Antwort, die nun wirklich zum Unglaublichsten gehört,
was ich von ihm je hörte: Ick gloobe, ich mach jetzt erstma ’ne Mil-
lion. Glaubts mir oder nicht. Ick mach jetzt erstma ’ne Million. Auf
meine erstaunte Frage: Und was willste damit? kam: Erscht mal ha-
ben, und dann mal sehn ... Vielleicht kauft man damit Waffen oder
das Jugendklubhaus in Hoyerswerda oder den eigenen Kohlebagger.
Oder man organisiert die nächste Revolution in Bolivien, weil man
jetzt weiß, wies geht ...

Große Künstler kreieren sich selbst. Als prägnantestes Exemplar
gilt mir immer Bob Dylan. Nie war er tatsächlich der, wovon er dau-
ernd sang: der Mystery Tramp, der Typ, der aus der Gosse kam und
durch tausend Höllen ging. Aber allen gilt er so, genau so wollen wir
ihn haben und nichts wissen von seiner schnöden Wirklichkeit. (Die
Wirklichkeit ist für Dienstboten, sagt Borges.) Sick of love, standing
in the doorway crying – na, bestimmt nicht in seiner eigenen Ein-
fahrt. Ein braver Ehemann, mittlerweile ein Multimillionär, der auch
schon mal für die Rüstungsindustrie singt – wen juckts schon. Die
Aura läßt kaum noch einen Schatten der wirklichen Person zu. 

Gundi war der, der er war, aber er war auch seine eigene Schöp-
fung. Im Herzen Asche, in den Adern Alkohol? Das war nicht er, das
war seine Figur. Nie habe ich ihn trinken sehn, ich weiß nicht, ob er
überhaupt je trank. Einmal schenkte er mir eine Flasche Kumpeltod,
diesen Bergmannsdeputatschnaps, in brauner DDR-Norm-Flasche
mit Kronkorken. Wenn einmal geöffnet, musste sie also geleert wer-
den. Werd ich wohl gemacht haben; ich weiß nicht, wann und mit
wem, noch wie der Stoff schmeckte, lag wohl irgendwo zwischen
Primasprit und Klarer Juwel. Für Gundi war das nix, wohl aber für
seine Songs. In seinen Songs schuf er ein eigenes Universum. Der
Bagger wurde zur schwarzen Galeere, Ilja Muromez haute Krabat
auf die Schulter, Rasenmäher / E-Gitarre / Multicar mussten sich halt
irgendwie arrangieren, wenns fliegen sollte, und dann flog es eben,
und wie, es wurde ein Überflieger, dem natürlich Gagarin zuschaute.
Und ich bin nicht ganz sicher, ob Gundi am Ende nicht vielleicht
doch glaubte, Gottvater persönlich schaut auch noch zu. Ich hab ihn
von Gott reden hören, und, siehe oben: Ironie war eigentlich seine
Sache nicht.

Noch eine Parallele finde ich zu Dylan: diesen unglaublichen Ehr-
geiz, den unbedingten Willen zur Kunst, na sagen wir: zur Show.
Zum Eigenen. Vernarrt in seine Songwelt und irgendwann nicht
mehr davon zu trennen. Dylan hatte das von Anfang an, Gundi
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emanzipierte sich in langen Jahren aus einem kollektiven Subjekt,
zunächst als Erster unter Gleichen, später als die unbestrittene Num-
mer Eins, noch später war er, auch innerhalb seiner Bands, die ein-
same Spitze. Und ich glaube, vielleicht manchmal wirklich einsam,
trotz Conny und Petra und Richard. 

Wenn Dylan am Beginn seiner Karriere sagte: Ich bin Bob Dylan,
dann klang da mit: und im Übrigen ein Genie, ihr Blödmänner wisst
es nur noch nicht ... Gundi brauchte in gewissen Momenten – später,
als man ihn bereits kannte – nur zu sagen: Ich bin Bergmann. Das
saß. Keine Fragen mehr. Das schützte natürlich auch etwas, wenn
man ständig gegen Windmühlen kämpfte, im hassgeliebten Hoywoy.

Einsam? Einsam. Mit seinen ganzen explosiven Gedanken im
Kopf. Das war wohl auf dem Bagger so, am Ende der Schicht drei
neue Songideen im Kopf. Und auf den nächtlichen mörderischen
Rückfahrten nach den Konzerten wieder zum Bagger. Als wir diese
besagte Tour im September 1989 hatten, diskutierte die ganze
Truppe nach jedem Konzert wild mit den aufgewühlten Leuten.
Gundi – fuhr. Und sagte mir dazu: Ich mach mein Ding auf der
Bühne und muss es nicht hinterher zerquatschen. Kollektivtümelei
war auch nicht sein Ding. Feiern gar ...! – mit Gundi? Undenkbar.
Ich habs jedenfalls nicht erlebt. 

Ich hab eben anderes mit ihm erlebt. Frühjahr 1987, DDR-Chan-
sontage in Frankfurt. Ich hatte sowas wie mein coming out als Solo-
Liedermacher und mich ziemlich weit rausgelehnt. Die Jury wollte
mir den Hauptpreis geben. Die Präsidentin aber nicht. Es kam zum
Eklat. Die dicke schlaue Präsidentin hatte eine grandiose Idee: Dann
gebt doch Körbel einen neu zu stiftenden Preis der Jury. Den Haupt-
preis jedenfalls kriegt er nicht. Ja, und wer kriegt dann den Haupt-
preis? Ja, den kriegt dann eben einer, der zwar eigentlich gar nicht
im Wettbewerbsprogramm war, den kriegt nämlich dieser Gunder-
mann. So kam es dann. Und, ihr könnt mirs von ganzem Herzen
glauben: Gundi war der Einzige, dem ich das gönnen konnte. Und
bei der Preisverleihung sagte er diesen Satz, der der dritte unglaub-
liche war, der mich ihm auf ewig verbindet, weil ihn zurückzugeben
irgendwie keine Gelegenheit mehr kam, er sagte zu mir: Eh Alter, ’s
war okay.
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