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»Fir alle ist irgendwo
ein Licheln...«

Dmitri Schostakowitsch zum 100.

Dmitri Schostakowitsch, geboren am 25. September 1906 in St. Pe-
tersburg, darf wohl getrost als einer der grofiten Sinfoniker des
20. Jahrhunderts bezeichnet werden. Aber auch als Opernkomponist
ist er noch immer unvergessen. Er lie kein musikalisches Genre
aus. Aus seiner Feder stammen Ballette, eine Operette, Orchester-
werke, Konzerte, Suiten, Kammermusik, Klavierwerke, Werke fiir
Chor und Orchester, Werke fiir Singstimme und Orchester, Vokal-
werke sowie Film- und Schauspielmusik. Schostakowitschs musika-
lisches Genie fiihlte sich dabei stets dem humanistischen Fortschritt
verpflichtet. Er war, anders als die meisten Komponisten vor ihm,
ein durch und durch politischer Mensch. Er war ein Kind der russi-
schen Revolution. Im Alter von elf Jahren sah er, wie ein zaristischer
Soldat in seinem Einsatz gegen russische Revolutionire einen klei-
nen Jungen totete. Diesem Jungen widmete er eine seiner friihesten,
spéter leider vernichteten, Kompositionen. Sein Weg an der Seite der
russischen Revolutionire, die gegen die zaristische Diktatur fiir eine
sozialistische Demokratie kampften, war damit vorgezeichnet. Nach
Stalins Tod 1953 trat er in die KPdSU ein, war aber bereits 1947
Deputierter Leningrads im Obersten Sowjet der RSFSR, spiter im
Obersten Sowjet der UASSR. An dem 23. und 24. Parteitag der
KPdSU nahm er als Delegierter teil. Dass seine Musik international
alle Parteigrenzen sprengte, machen seine vielen Titel deutlich. Hier
eine kleine Auswahl: Er war Ehrenmitglied der Schwedischen Ko-
niglichen Musikakademie, der Accademia di Santa Cecilia in Rom,
Sekretir des sowjetischen Komponistenverbands. Er erhielt die
Goldmedaille der englischen Koniglichen Philharmonischen Gesell-
schaft, war Ehrenmitglied der franzdsischen Akademie der Schonen
Kiinste, Mitglied der amerikanischen Akademie der Wissenschaften,
Ehrenprofessor des mexikanischen Konservatoriums und des Inter-
nationalen Musikrats bei der UNESCO.

Schostakowitsch war erst neunzehn Jahre alt, als seine 1. Sinfonie
in f-Moll, ihn international bekannt machte. Seine musikalische
Schaffenskraft trieb nicht eine wilde Jagd nach dem Neuen und
Experimentellen an. Er fiihlte sich den professionellen Standards der
Tradition verbunden, im Einklang mit Lenin, der am 4. Mérz 1923 —
es war Lenins letzter Artikel — in der »Prawda« geschrieben hatte:
»In Kulturfragen gibt es nichts Schidlicheres als Ubereile und
Leichtfertigkeit. Fiir den Anfang sollte uns eine wirkliche biirgerli-
che Kultur gentigen, fiir den Anfang sollte es uns geniigen, wenn wir
ohne die besonders ausgepriagten Typen vorbiirgerlicher Kultur aus-
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kommen, d. h. der Beamten- oder der Leibeigenschaftskultur«. We-
nige Jahre spiter prégte ein anderer Geist die Partei der Kommunis-
ten. Unter Stalin wurde aus der marxistischen Methode, die im
Sinne Lenins — der die Riickstindigkeit Russlands genau untersucht
hatte — ein geistiges Werkzeug sein sollte, um sich die Wirklichkeit
konkret erschliefen zu konnen, ein starres Schriftgut, mit dessen
Hilfe die konkrete Situation des Landes zugedeckt wurde. Statt mehr
Demokratie entwickelte sich im Staatsapparat genau das, was Lenin
die »Beamten- oder Leibeigenschaftskultur« genannt hatte. Von biir-
gerlicher Kultur, fiir die einst Mozart so leidenschaftlich komponiert
hatte, war im Russland der Stalinzeit nichts zu spiiren. Dennoch
glaubte Schostakowitsch, wie viele andere Intellektuelle in Russland
und ganz Europa, an den Erfolg des Sozialismus. Russland war das
erste Land, nach dem nur Tage wéhrenden Versuch der Pariser Kom-
mune von 1871, das sich 1917 auf den Weg gemacht hatte, um die
Gier, Konkurrenz und Ausbeutung des Menschen durch den Men-
schen zu beseitigen. In diesem Zwiespalt komponierte und agierte
Schostakowitsch, der sowohl 1936, wie auch nach dem Ende des
Zweiten Weltkrieges stets Gefahr lief, das Schicksal von Millionen
von Menschen zu teilen, die Stalins Biirokratie als linke oder rechte
Abweichler verurteilte, verbannte und ermordete. Seine 2. Sinfonie,
ein Staatsauftrag, war eine »Symphonische Widmung an den Okto-
ber«, die er anlédsslich des zehnten Jahrestages der Oktoberrevolu-
tion schrieb. Sie zeigt noch deutlich — wie auch die 3. Sinfonie, die
den »1. Mai« als Kampftag preisen sollte — mit welcher Euphorie,
manche Kritiker nannten es auch Naivitdt oder Narretei, Schostako-
witsch an die Notwendigkeit eines kiimpferischen Kollektivgeistes
glaubte. Prokofjew, der 1929 noch in den USA lebte, bevor er in die
Sowjetunion zuriickkehrte, horte die 3. Sinfonie in New York. »Ich
horte die Dritte von Schostakowitsch und bin von ihr etwas ent-
tduscht, sie ist fragmentarisch und in ihrer konsequenten Zweistim-
migkeit melodisch nicht sehr interessant.«

In dieser Zeit der 3. Sinfonie emigrierte Trotzki. Bucharin, der
gegen Stalins Zwangskollektivierung der Landwirtschaft protestiert
hatte, wurde aus dem Politbiiro der Partei gewihlt. Stalin witterte
hinter jedem Widerspruch den Klassenfeind. In dieser Atmosphire,
die an Brutalitét stindig zunahm, begann Schostakowitsch seine
4. Sinfonie zu komponieren, die er 1936 vollendete. Sie wurde al-
lerdings erst fiinfundzwanzig Jahre spiter, also nach Stalins Tod, ur-
aufgefiihrt. Schostakowitsch, der sich in dieser Sinfonie eng an
Gustav Mabhler und dessen Trauermarsch anniherte, soll, obgleich
schon Orchesterproben stattgefunden hatten, die Auffithrung dieser
Sinfonie selbst verhindert haben. Schostakowitsch, dessen Oper
»Lady Macbeth von Mzensk« noch 1934 mit viel Jubel im ganzen
Land, aber auch international, gefeiert worden war, erfuhr im Jahr
der Vollendung der 4. Sinfonie den bosartigen Angriff der Partei-
spitze auf diese Oper. Er wird sich deshalb genau iiberlegt haben, ob
er mit der 4. Sinfonie einen weiteren Stein des Anstofes schaffen
sollte. Stalin war Musikliebhaber und hatte sich die Oper 1936 in
Moskau angeschaut. Wenige Tage spiter, am 28. Januar 1936, er-
schien in der »Prawda« ein Artikel der Parteifiihrung mit der Uber-
schrift » Wirrwarr statt Musik«.
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Das war das vorldufige Ende dieser Oper, die als formalistisch abge-
stempelt wurde, weil sie nicht den Prinzipien des Sozialistischen
Realismus entsprechen wiirde. »Die Volksmassen erwarten schone
Lieder, aber zugleich auch gute Instrumentalwerke und Opern,«
heiflt es in diesem Artikel, es herrsche in dieser Oper aber »musika-
lisches Chaos, das stellenweise zur Kakophonie wird. Die Kaufleute
und das Volk — alle werden stumpf und grausam dargestellt.«
Schostakowitsch zeigte in dieser Oper nicht nur seine Verbundenheit
mit der Tradition des Genres, sondern auch, wie er diese von Spuren
des Formalismus zu sdubern verstand. Der Inhalt ist hier nicht nur
ein lockerer Faden, an den sich einzelne Arien reihen, deren Wohl-
klang die sentimentalen Tridnen der Zuschauer provozieren wollen,
sondern bei Schostakowitsch steht der Inhalt der Oper im Mittel-
punkt. Die Musik ist fiir ihn emotionaler Verstirker. »Es kann keine
Musik ohne Ideologie geben«, sagte er 1931 der »New York Times«.
Die Musik habe die Macht, bestimmte Gefiihle zu wecken. »Sogar
die symphonische Form, die deutlicher als jede andere vom literari-
schen Element getrennt ist, kann einen Einfluss auf die Politik ausii-
ben. Die Musik ist nicht mehr Selbstzweck, sondern ein wichtiges
Kampfmittel. Deshalb wird sich die sowjetische Musik wahrschein-
lich in einer anderen, der Welt bisher unbekannten Richtung ent-
wickeln. Ich halte jeden Kiinstler, der sich von der Welt isoliert, fiir
verloren.«

Schostakowitsch mischte sich mit seiner Oper in das Alltagsleben
der Menschen ein. Er nutzte hier den historischen Hintergrund einer
Kaufmannsfamilie im Zarismus, um die Gewalt und Unterdriickung
der Frau durch den Mann zu veranschaulichen, die 1934, als Stalin
die Industrialisierung und die Verschiarfung des Klassenkampfs
allerorten beschwor, nicht aber die Kultivierung menschlicher Be-
ziehungen, sicher ein grofles Thema war. »Ich wiirde sagen, man
kann >Lady Macbeth« eine tragisch-satirische Oper nennen«, sagte
Schostakowitsch, »obwohl Katerina Lwowna die Morderin ihres
Mannes und ihres Schwiegervaters ist, habe ich Sympathie fiir sie.
Ich war bemiiht, den ganzen sie umgebenden Lebensverhiltnissen
einen finster-satirischen Charakter zu geben. Das Wort »>satirisch<
verstehe ich durchaus nicht im Sinn von >ldcherlichs, >spottisch<. Im
Gegenteil, in der >Lady Macbeth< habe ich mich bemiiht, eine Oper
zu schaffen, die eine entlarvende Satire ist, die Masken herunterreif3t
und dazu zwingt, die ganze schreckliche Willkiir und das Beleidi-
gende des Kaufmannsmilieus zu hassen.«

In der Oper wirft Boris, der stumpfsinnige Schwiegervater von
Katerina, dieser vor, keinen Erben geboren zu haben. Als ihr Mann,
ein Feigling, auf Geschiftsreisen zieht, heucheln die Arbeiter auf
dem Hof Trauer, die Schostakowitsch geschickt in einem Walzer-
rhythmus verkleidet. Katerina ist einsam. »Fiir alle ist irgendwo ein
Licheln,« singt sie, »nur zu mir kommt niemand, niemand legt den
Arm um mich, niemand driickt seine Lippen auf meine. Niemand
streichelt meine zarte Brust, niemand erschopft mich mit leiden-
schaftlichen Liebkosungen. Freudlos ziehen meine Tage dahin, mein
Leben fliegt vorbei ohne ein Léacheln. Niemand, niemand kommt zu
mir, niemand kommt zu mir. Wer aber kommt denn jemals zu mir,
wer liebt mich, bis ich vor Erschopfung nicht mehr kann?« Da klopft



106

MEIER Dmitri Schostakowitsch

Sergej, ein Arbeiter, der zuvor die Magd vergewaltigt hatte, an ihre
Tiir. Er will ein Buch ausleihen, weil er Langeweile habe. Es kommt
zum tosenden und hektischen Geschlechtsakt. Katerina verliebt sich in
Sergej. Als Boris von der Liebschaft erfihrt, bringt Katerina ihren
Schwiegervater um. Kitschige Melodien im Stil Hollywoods illustrie-
ren Katerinas triigerisches Gliick, das bis zur Riickkehr ihres Mannes
wihrt, den Sergej erschligt, und den sie gemeinsam wihrend ihrer
Hochzeitsfeier im Keller vergraben. Doch der tote Schwiegervater
wird entdeckt. Das Paar wird verhaftet. Sie marschieren mit anderen
Gefangenen nach Sibirien. Sergej will jedoch nichts mehr von Kate-
rina wissen, die verbittert um seine Liebe bettelt. Er nimmt sich unter
den Stréflingen eine andere, die Katerina in ihrer Not in den Fluss
stofit. Katerina folgt ihr in den Tod und die weiter marschierenden
Zwangsarbeiter fragen: »Ist der Mensch geboren fiir so ein Leben?«
Soviel Kritik am Alltagsleben in einer Zeit, wo Stalins Biirokratie
wieder Menschen nach Sibirien schickte, war unerwiinscht. Die
Kiinstler sollten »Ingenieure der Seele« sein, hatte Stalin gesagt. Das
Volk sollte als revolutiondres Subjekt der Geschichte dargestellt
werden. Dem entsprach diese Oper aber nicht. Schostakowitsch
wollte kein Ingenieur sein, der die Seelen auf die Parteilinie drehen
wollte. Musik war fiir ihn die »Mimesis der Mimesis«. Musik spie-
gelt also emotional die Emotionen wider, die als ganz personliche
Reaktionen auf die gesellschaftliche Wirklichkeit im Komponisten
schlummern. Schostakowitsch komponierte, wie er fiihlte. Er achtete
nicht auf die geforderte »positive Wendung« in einem Musikstiick.
Seine Musik sollte die Gefiihlslage der Figuren verstirken. Brutale
Gewaltszenen oder Heucheleien zeichnete seine Musik oft in »hiib-
sche« Tone, was die meisten Funktiondre der Partei vollig irritierte.
Noch heute verstehen viele Horer die Ironie seiner Musik nicht, son-
dern stellen ihn auf ein Treppchen mit amerikanischen Musicalkom-
ponisten. Als der zweiundzwanzigjahrige Schostakowitsch den da-
mals schon beriihmten Dirigenten Nicolai Malko besuchte, horten
sie eine Schallplatte mit Youmans »Tea for Two«. Schostakowitsch
kritisierte die Instrumentation, worauf ihn Malko aufforderte, er
solle sein musikalisches Genie beweisen und innerhalb einer Stunde
eine bessere Instrumentation herstellen. Schostakowitsch schaffte es
in 45 Minuten, ohne dass er je eine Note von dem gehorten Stiick
gesehen hatte. Diese schnelle Komposition wurde ein Publikums-
erfolg, doch ein halbes Jahr spiter, im Juni 1929, befasste sich die
Parteifithrung mit dem »Foxtrott-Problem«. Sie fand: »Das Grund-
siatzliche im Foxtrott beruht auf Mechanik, unterdriickter Sexualitét
und dem Wunsch nach dem tétenden Gefiihl, das durch Drogen her-
vorgerufen wird«. So verschwand dieses Stiick wieder aus der russi-
schen Musik und tauchte erst wieder in den Achtzigern im Westen
auf. Aber fiir Schostakowitsch war es ein Einstieg in die vielen Film-
musiken die er bis zu seinem Tod komponierte. Stalin schétzte seine
Filmmusiken, was den Komponisten vielfach beschiitzte. Doch 1936
benotigte er in der Kampagne gegen seine Oper »Lady Macbeth«
Gorkis Hilfe — der die Kritik an der Oper in der »Prawda« elegant als
unzutreffend beschrieb und die Katerina sogar als positiv empfand —,
um nicht, wie der Theatermann Meyerhold — ein enger Freund von
Schostakowitsch — verhaftet und ermordet zu werden.
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Ohne die 7. Sinfonie zu erwihnen, fiir die der Komponist 1942 den
Stalinpreis ersten Grades erhielt, wire diese grobe Skizze des Musi-
kers, die sich auf die hervorragende Gesamtausgabe von EMI-Clas-
sics und die genannten Biicher stiitzt, unvollstidndig. Die 7. Sinfonie,
genannt die »Leningrader, ist die legendarste, nicht die beste Sin-
fonie des Komponisten, wie Kenner meinen. Am 8. August 1941
erschienen iiber Leningrad die ersten deutschen Flugzeuge. Es be-
gannen Bombardierungen und Artilleriebeschuss. Die Stadt wurde
900 Tage und Nichte lang, bis zum Februar 1944, von deutschen
Truppen umzingelt und gequilt. Bald wurde die allgemeine Mobil-
machung angeordnet.

Schostakowitsch, der in Leningrad lebte, meldete sich sofort frei-
willig. In der Zeitung »Moskovskij bolSevik« vom 19. April 1942
schrieb er: »Zu Beginn des Krieges, am 22. oder 23. Juni, meldete
ich mich als Freiwilliger zur Roten Armee. Man sagte mir jedoch,
ich solle warten. Ein Kommissar sprach mit mir. Er meinte, dass sich
meine Tatigkeit auf das Schreiben von Musik beschrinken sollte.
AnschlieBend rief man mich von der Funktion des Leiters des Mu-
siktheaters ab und beschloss, mich gegen meinen Willen aus Lenin-
grad zu evakuieren. Ich fand, dass ich in Leningrad viel niitzlicher
sein konnte. Meine Symphonie Nr. 7 widme ich unserem Kampf ge-
gen den Faschismus, unserem sicheren Sieg tiber den Feind und mei-
ner Heimatstadt Leningrad.«

Im Mirz 1942 fand die Urauffiihrung statt, dann in New York,
unter Leitung von Arturo Toscanini und am 9. August im umlagerten
Leningrad, zu der die Musiker in Uniformen erschienen. Eine Sen-
sation! Trotz Bombardierungen horten die Leningrader die 7. Sym-
phonie. Ein kiinstlerischer Beitrag, der die »Anti-Hitler-Koalition«
stiarkte, denn viele Menschen, die im Westen noch immer glaubten,
in der Sowjetunion wiirden Untermenschen hausen, horten eine
»Mimesis der Mimesis« von ganz besonderer Art.

Schostakowitsch hatte seine 7. Symphonie allerdings ldngst vor
der deutschen Intervention begonnen, das wird auch dadurch besti-
tigt, dass er kurz vor seinem Tod sagte: »Ich habe mir nie eine natu-
ralistische Beschreibung von militdrischen Aktionen zum Ziel ge-
setzt, ich habe keine so genannte Schlachtenmusik komponiert. Ich
wollte den Inhalt schrecklicher Ereignisse wiedergeben.« Der Kriegs-
beginn konnte die Erinnerung an die Verfolgungen der vergangenen
Jahre nicht ausradieren. Schon vor dem Krieg gab es in Leningrad
sicherlich kaum eine Familie ohne Verluste. Aber man musste leise
weinen. Jeder fiirchtete jeden. »Der Kummer erdriickte, erstickte
uns. Er wiirgte alle, auch mich. Ich musste ihn in Musik umsetzen.
Ich empfand das als meine Pflicht und Schuldigkeit. Ich musste ein
Requiem schreiben fiir alle Umgekommenen, fiir alle Gequilten.«
Vor dem Krieg nannte Schostakowitsch das Thema des 1. Satzes
»Stalin-Thema«. Nach Kriegsausbruch nannte er es das »Anti-Hit-
ler-Thema« und zum Schluss das Thema des »Bosen«. Der Krieg, so
hoffte er, wiirde Reinigung und Vergeltung mit sich bringen. Er
sollte sich tduschen. Deshalb klingt auch seine Symphonie Nr. 9, die
am 3. November 1945 in Leningrad uraufgefiihrt wurde und die eine
Jubelsymphonie auf den Sieg im »Vaterldndischen Krieg« werden
sollte, an manchen Stellen des 1. Satzes oft witzig, gar ironisch.
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Als er in seiner 13. Symphonie mit seiner Musik und Texten des
Dichters Jewtuschenko gegen den heimischen Antisemitismus kom-
ponierte, drgerte das den Nachfolger Stalins, Chruschtschow, der in
dieser Symphonie eine »Demonstration oppositioneller Gefiihle« sah.
Doch die Musik sprach den Menschen aus dem Herzen, wenn es
heift: »Einst erlebten wir alle mit Schrecken / Die Triumphe der
Liigenbagage / Angste lauerten rings in den Ecken / Und verschon-
ten nicht eine Etage.«

Todesgedanken, vielleicht auch nihilistische Verzweiflung, mit
wagnerischen Anklédngen, pragten nun das Schaffen des Komponis-
ten bis zur Schlussphase seines Lebens, in dem ein gewaltiges Ge-
samtwerk entstand, das insgesamt 150 Biicher fiillen wiirde. Er war
kein Wunderknabe wie Mozart, der im freiheitlichen Streben der
aufkommenden biirgerlichen Revolution unbedarft schuf, sondern
ein Musikgenie, Kommunist, Funktionir, in einer Zeit des Auf-
bruchs einer Gesellschaft, die angetreten war, die Entfremdungen
des menschlichen Seins aus allen Beziehungen und Herzen der Men-
schen zu befreien.
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